我这两天在统计读者留言时，发现多岁的朋友们给我提问最多最频，她们的问题七成以上是与迷茫挂钩。
有暂时找不到理想的工作先读研究生的;
有进入大公司却担心能不能过试用期的;
有做着稳定工作觉得没挑战的;
也有做着挑战工作觉得不稳定的。
我印象最深的是看了我之前写的《多岁，是一个女人最差的年龄》有个女生，觉得文章很扎心，昨晚辗转找到我。
她说她就像我文章中写的那样，买不起好用的化妆品，买不起好看的衣服包包，去不了想去的地方旅游，搞不定业务上的复杂困局，看不清身边的感情真伪。
岁出头的自己又穷又迷茫又焦虑又没经验，很担心岁会不会好起来。
作为写作者，看到读者赞成自己的观点觉得高兴，可昨天我看完她那篇幅很长的留言，我心里一点也高兴不起来。
我之前把文章标题定为“岁是女人最差的年龄”，是要加大马力怒怼“岁是女人一生最好的年龄”这种说法而已。
昨天我回复她：岁会不会好起来，关键在于咱们多岁时的梦想和生活方式。
岁
是对岁梦想和努力的验收
上个月我看到大学室友小Y发的朋友圈：祝自己岁快乐，九宫格的配图依次是这年来每年的照片，一众同学纷纷在她的评论里致青春。
看着照片里一年比一年明媚从容的小Y，真难想象她大一进校时眸子里的黯淡。
她那时说话有些结巴，激动起来更是把话说成断线的珠子;皮肤很黑，居然也没让自己显瘦一点;家里攒钱给她哥买房，她的生活费捉襟见肘;专业被调剂过，她本身对生物兴趣不大。
她知道自己的处境和劣势，所以特别努力。
听说朗读对口吃有益，经常深呼吸几次后开始朗读;
听说物流热门，就报名考证;
听说英语过六级有就业优势，就猛做真题。
但她有次跟我说，不管以后我简历多棒，都很难通过面试，我听完很心塞。
我们发现平时紧绷的她，在看漫画时最投入忘我，我们常夸她画画有天赋。
确实也是，她随便画个漫画人物就惟妙惟肖，连生物实验课上，她画的显微镜下的微生物都比我们像很多。
在我们近乎无耻的鼓励下，小Y开始画寝室日记，给我们个人每人设计了卡通形象，用九宫漫画记录下我们寝室的趣事和口误，后来还去图书馆借来教程，自己研究PS和FLASH，高分过了计算机三级考试。
我们看着自己的卡通形象，先从纸上的黑白版，到电脑的彩色版，最后发现还能有情节有音乐地一帧一帧动起来，每个人都把她夸上天。
毕业后小Y去某公司当了年的储备干部，工作间隙也一直抽时间学课程、练画功，后来她回老家省会，转行做了自己喜欢的动漫。
这几年看她的活力朋友圈，听她给我发的流畅语音，图文声色之间，我觉得她的状态越来越好。
我真心感慨：岁，是对多岁梦想和努力的一次小型验收。
多岁的坚持、努力达到量变后
终会迎来岁的质变
我以前采访过全球青年领导力品牌(Global Youth Leadership)的创始人张萌。
她岁前的履历，开挂得让人惊艳：北京奥运会火炬手，《非你莫属》特邀嘉宾，参加APEC、达沃斯、博鳌论坛如同家常便饭，做公益、出书、演讲也没闲着。
当我们买着马云家的东西时，她和马云同框;
当我们听着总理的政府工作报告时，她和总理面对面;
当我们在电视上看希拉里竞选时，张萌曾和她对过话
……
我加了她微信，她朋友圈里时常出没着很多我得在电视上才能见到的大人物。一下要拍第本新书的封面，一下领到了奖状，一下录完喜马拉雅上“人生效率手册”的音频，一下晒出“下班加油站”公开课的笔记。
关键是，在各种合影和视频中，眼神放光、身形高挑、白皙知性的萌姐，长得还真是好看又耐看。
我心中那个又忙又美的女人名单中，又多了一名猛将。我羡慕嫉妒恨了一分钟之后，好奇她究竟对以前的日子动过什么手脚。
我问萌姐，怎么拿到英语演讲全国冠军的?
她说：感谢自己定下的“天小树林计划”。
每天早上点起床去学校小树林，大声朗读到小时英语，无视旁人的侧目和笑话，北京冬天足以把女生的大姨妈冻成毛血旺，可我整整坚持了天。
她是个不折不扣的早起星人。她说：这是她早上点钟起床的第个年头了，而且还组群带着很多小伙伴早起;
她吐血给我安利跑步：长跑真的能增强免疫力，以前我是个动不动就感冒的大病号，后来常去米环形跑道上圈数递增地练跑步，现在就算周围一票人感冒流鼻涕，我都不带被传染的。
她很关注每天的时间都去哪了：我会记录自己每天干了什么，每周干了什么，统计数据是自我评估的依据。每年的大年三十都会把自己关在屋子里，不断地复盘和评估。
她说任何状态都要专注：我工作时切换成工作状态，屏蔽掉其他杂事，在家陪父母时，几天都不刷手机。
经过一番探听，以前我知其牛，现在我知其所以牛。
她多岁时的那些坚持、死磕、自律、专注和时间管理达到量变级别后，岁迎来质变是件顺其自然的事。
你多岁的生活方式
决定了岁的打开方式
多岁，你有怎样的生活方式，多岁，你就会有怎样的打开方式。
多岁脸上胶原蛋白没减少、身上代谢速率没变慢的人，多岁时多半饮食正常、作息规律、有运动习惯、会调节心情;
多岁在职场上难以或缺的人，多岁时也曾受过委屈躲在楼道，擦干眼泪回到电脑前，在原先的基础上，又新增个备选方案;
多岁谈吐有料、文章有货、为人有趣的人，多岁时经常看书、旅行、思考，把见识和能力都结结实实地长在自己身上。
你的皮囊里，有你的生活习惯;你的能力里，有你的试错所得;你的人格里，有你的认知积淀。
人与人的目标和轨迹各有不同，但我喜欢的岁打开方式是这样的。从多岁起，边见众生，边见自己，不断新陈代谢，不断野蛮生长。
所有光芒，需要时间才能被看到。年龄没有比较级和最高级，只有顺承关系。你多岁时的生活方式，决定了岁的打开方式。
