其实这是一部挺现实，甚至有点残酷的片子。
与其说冯小刚是在追忆一代人的芳华，不如说是在揭露一群人的孤独与失落，他们被时代捉弄了，被社会抛弃了，被体制内的人碾压了，最终只能依偎取暖，有人说是温情，我看是无奈。
何小萍，一个内向敏感又脆弱的农村姑娘，眼神清亮，懵懂，她有着冰冷又委屈的童年，对父亲的向往和依恋支撑着她，走出大山，走进文工团，她以为命运从此改变，不再被人欺负，却从第一天开始，就沦为大家的笑话。
几个片段，看的心酸，人与人之间的隔阂，体制内外的鸿沟，命运的无奈，人如草芥的轻薄，在任何一个时代都难以逾越。
纵使坐了两天两夜的火车，她还是在人群中，第一次拼命的表演自己的绝活，她以为这是机会，其实悲剧已经开始。
她馊臭味的外套，瞬间让她成为团里的笑柄，其实没有人真正在意她的舞蹈功底，舞台上的她，就像个小丑。
她欣喜的问这里每天可以洗澡吗？她朦胧的身体剪影，与高墙之下的浴室，与浴室其他女孩的香艳画面，格格不入。
被揭穿了偷林丁丁的军装拍照，真替她捏把汗，又特别理解她的沉默；被大家笑话的海绵胸垫衬衫，虽然影片并没有交代真相，作为异类，她只能背锅，被人扒衣服，扯头发，谈什么尊严？
她对这个体制内的文工团，一次次失望，也一步步认清真相，善良的人总能轻易识别善良，也懂得珍惜善良，好在有刘峰。
刘峰，另一个令人辛酸的角色，年轻时意气风发，在文工团被称为活雷锋，这样一个不食人间烟火的角色，其实在众人眼里，他也不过是被人耍猴般，可以随意拿来开玩笑的角色。
猪跑了，找刘峰，杂事破事琐事，都找刘峰，他就是大家的保姆，后勤，跑腿，老好人。
然而，在面对组织给予的进修机会时，他居然选择放弃，理由居然是因为一份不足轻重的儿女私情，看到这一刻，本来觉得可惜，又很快理解，他自己说出来答案：他是木匠的儿子，从小在杂耍团长大，他不想离开这个他熟悉又安全的环境，他对这个正在巨变的时代，丝毫未察觉，也注定了他将被社会遗忘，被时代淘汰，被体制抛弃。
很多人，终其一生的努力，也不过是努力成为了一个普通人，有些人，不费吹灰之力，就能活成别人羡慕的，终其一生也无法活成的模样。
大部分人，都也无法超越自身阶层的束缚，走不出父母那代就给自己留下的烙印，龙生龙，凤生凤，寒门难出贵子，阶层难以跨越。
表白林丁丁后，被抓现行，“活雷锋”成了他最大的包袱，成就一个人的东西，也必然毁灭他。
他也失望了，面对那一帮审判的流氓，他扔下那些曾经的荣耀，甚至视为耻辱，被发配伐木林，走向前线。
与此同时的何小萍，继续扮演着小丑的角色，最终在一次装病的演出中，被发配到前线成为医护。
文工团，依旧歌舞生平，这两个卑微的底层人物，命运就如一颗棋子，被人摆布，他们浴血奋战在炮火与尸体中，一个丢了手臂，一个走进了精神病。
后来，战争结束了，文工团作为统治者的精神工具，终于也迎来解散，他们哭着喝着唱着说不想离开，也不得不各奔东西，各奔前程，在更大的社会机制面前，所有人的命运都一样。
那个哭着喊着说：我不想离开文工团的角色，使我想起了一个人，前几年，帮一家企业举办30周年庆典，引进了一场交响乐表演。
乐团团长姓陈，我一直叫她陈团长，60后，没有儿女，老公在香港一家媒体工作，家境富裕，陈团队有着特殊的音乐情结，这个交响乐团其实是一支民间乐团，并不盈利，大部分开支都靠团长自费支撑，他们每周一都在华侨城一家教堂排练。
那天，1500多人演出，还算顺利，记得当时的陈团长说：似乎又回到了年轻的时候，在军队乐团的日子，很怀念。
那些耳熟能详的曲子，就像一段段关于青春的记忆，姗姗而来。每个人的内心都在寻求一个缺失的集体归属感，不管在哪个年代都一样。
90年代初，残疾人刘峰沧桑的模样与片头的芳华正茂，形成鲜明呼应，在海南打工，老婆跟人跑了，为一辆三千块的车与城管争执，与老友相遇，被解囊相助。
昔日的战争英雄，今日的落魄模样，当年的海南，创业淘金热，似乎与他没有任何的关系，他对组织对集体对他人的付出，并没有得到应有的回报，一切命数，早就写好。
再见当年的初恋发福的照片，他复杂的眼神，被镜头轻巧的掠过，一眼见底的荒凉。
影片的结尾，精神病愈的何小萍与刘峰，终于温暖的依偎在一起，十年后刘峰一场大病，何小萍接他在身边照顾，最终，他们没有结婚，没有儿女，确似亲人般相依为命。
如果说这是部黑白影片，这个画面一定是影片唯一的暖色调。
他们可能没什么钱，不太会表达，但是对所有人都很温和，对生活很知足，看起来很幸福的样子，这样的人我们一定不陌生。
想起我遥远的高中，在学校租房，房东是一对退休的老师，住在学校分配的一间小屋子，拿着微薄的退休工资，爷爷将近80，曾参加战争上过前线，被一种武器致伤，全身皮肤发白发皱，深居简出，奶奶70岁，每天早晨和晚上都推着小车去卖大饼鸡蛋，但是一点也感觉不到他们对生活有抱怨，或者失望。
在很多个阳光灿烂的日子，奶奶都会坐在一架很古老的钢琴前，边弹边唱，那歌声，让人觉得温暖而盛大，让我想到他们年轻时的芳华。
