轻弹浅唱，曲短情长
丹正和妈妈根藏卓玛突然“火了”。
图为丹正和妈妈在草原上弹唱歌曲。周瑞辰子 摄
一个多月前，抖音号“丹正母子”一则吉他弹唱《乌兰巴托的夜》的短视频，几小时内浏览量破千万，收获30万点赞、近2万条留言。
视频中的丹正目前在西安理工大学读书，家住青海省海南藏族自治州贵南县茫拉乡。去年12月，正居家上网课的丹正，偶然间听到一旁的妈妈边干家务边轻轻哼歌，声音悦耳动听，便忍不住拉着妈妈坐下，用手机拍摄、发布了这条视频。
随后，母子俩出门放牧，晚上回到家，丹正突然收到近百条亲朋好友的微信，“全部都是看到妈妈唱歌的视频后发来的。”
图为根藏卓玛家乡的草原。周瑞辰子 摄
突如其来的关注，让丹正非常惊喜，他想让妈妈再唱几首。于是，爸爸主动担任起摄像，架着手机镜头，丹正抱起吉他坐在妈妈身边，轻弹浅唱间，母子二人切切低语，默契对视，每每望向儿子，根藏卓玛眉眼中尽是欢喜与依赖。
“阿妈好像在唱哄孩子入睡的摇篮曲”“每次听都很治愈，悄无声息地泪目”“梦回故乡妈妈的臂弯”……每支抖音视频下，都能收到各地“粉丝”的留言支持，其中不乏海外听众。
母子俩的苦恼
“妈妈唱的大多是原生态藏歌，来来去去就那几首，有些歌只哼得出几句，连词曲都记不清。”丹正说，拍摄地点、时间“都很随意”，或闲坐家中铁炉边，或喂羊吃草时，或放牧歇息席地坐在草原上。
图为根藏卓玛一家在劳作。周瑞辰子 摄
虽然也想尝试传唱度高的通俗歌曲，但根藏卓玛讲不好普通话，学唱《传奇》时，丹正一字一句地教她对口型、纠正发音。不料视频发布后，大家表示更喜欢她生涩的咬字，“即使唱不准，也听得出真诚。”
随着关注人数越来越多，一些包装策划团队向母子俩抛出“橄榄枝”。两人来到省会西宁，与专业公司合作拍摄了仓央嘉措《洁白的仙鹤》一曲。“希望更多人通过我们爱上藏族传统文化，了解到家乡那片寂寂无名的草原。”丹正说。
公司常常会催促母子俩增加录制频次，以维持热度。但根藏卓玛无法适应这种快节奏，也让丹正陷入苦恼。
图为丹正和妈妈弹唱歌曲。周瑞辰子 摄
“专业的团队可以帮助妈妈的歌声被更多人听到，”丹正觉得，“但如果为此改变她的自然淳朴，会违背拍摄视频的初衷，也是喜欢我们的人不愿看到的。”
被生活偷走的妈妈的梦想，想带她找回来
平日里，根藏卓玛内向腼腆，说话总习惯性低头，只有唱歌时会不自觉闭上眼，用干净悠长的嗓音娓娓道来，将视频那端的听众带向天边的风，也将身边的丹正带回儿时的温情时光。
图为根藏卓玛在喂羊。周瑞辰子 摄
在丹正的童年记忆中，母亲少言寡语，生活的半径不出十米，终日围在灶台、床头、餐桌边忙碌，照顾一家十几口人的生活。偶尔，母子俩在广袤草原放牧，暖阳下晃晃悠悠挥动马鞭，每到此时，她会暂时忘却生活琐事，唱起一支轻快的歌。
图为根藏卓玛在喂羊。周瑞辰子 摄
四十年间，根藏卓玛从未走出草原，音乐就像照进平淡日子的一束光。于他们一家人而言，远方没有诗，更多的只是日复一日的单调和辛劳：在相对恶劣的自然条件下，改善物质生活已经耗尽绝大部分精力。
图为根藏卓玛与儿子在劳作。周瑞辰子 摄
大学期间，丹正一直坚持在学校图书馆勤工俭学，即便居家上网课期间，他也在课余跟随母亲在县城工地劳动。
外面的世界令他憧憬，丹正不愿毕业后重回家乡，但比起自己的心愿，他觉得妈妈的更迫切，“生活偷走了妈妈的梦想，我想带她找回来。”
于是，某个冬季午后，母子俩又像过去一样依傍羊群而坐，眺望着与他们相依为命的草原。丹正轻拨琴弦，吉他发出简单的音节，根藏卓玛空灵悠扬的声线裹挟着风，回荡在寂静的天空。
图为根藏卓玛在草原上。周瑞辰子 摄
一曲“日落前的拥抱”唱完，她哽咽了，“想起小时候，爸爸很疼我，但他已经不在了，”她用普通话磕磕绊绊地说，“这首歌的意思，就是说要拥抱你所爱的人。”
一支婉转的歌，根藏卓玛坐在马背上，从天真烂漫的女孩唱到了饱经风霜的母亲，不变的是穿过旷野的风，混合着凛冽与温柔，在她身上留下时间的注脚。
