1
四月里，有风的夜最多。你在暗蓝色的天幕下散步，会有树枝摇摆，月亮会很清澈。
那我是如何知道春天的到来呢？
我会先遇到那些开花的树。都是那种满枝很小的花朵的那种。淡粉，鹅黄，浅白，也不用分是什么颜色的。本来昨天，在你眼里，它们的枝条还全是一副干巴巴的样子，忽然的，一夜之间，一个个的，就变成让你心动的小清新了。
2
四月的春天里，有一个叫焦沫的人，脑子里也会发芽。但发出的芽不开花，只会长成几蓬青涩杂草。杂草上，沾满的都是带着荷尔蒙的句子。
他写了第一首春天里的诗。虽然只有短短的四个字，但是他很满意。
他一路小跑，跑的一脸红红，一直跑到青石旁的大树下，拿给他心目中的大美女马尾巴看。
他一脸热切的问马尾巴：你觉得怎么样？
马尾巴看了，却不作置否。最后只冷冷的说一句：
你怎么多了一字儿呢。
焦沫接回来，看了又看，往死里的想，也没想出多了哪个字。
“那你说多了哪个字啊？”
马尾巴才不理他。
3
多年以后，继承祖业的老板焦沫，春天里也会很闲在，但他不再写诗了。
他只有到了六月里，才会去他的包子铺亲自下场，做一种样子很奇怪的饼出售，那是一种用很大的树叶裹着蒸熟的饼。他叫它“欂椤饼”。
我第一次到他的店里吃他做的这种招牌馅饼时，满心好奇。我轻轻剥开那片树叶子，饼的面皮通透而有韧性，像个明媚的女子。
我咬一口然后朝他笑，说你这分明是韭菜合子。
果然，他的包子铺非要和别人家开的不一样，连名字都叫“桲椤树下”。
更另类的是，在包子铺不太大的厅堂里，还搭了一个高台，格格不入的放了一架乌亮的钢琴。
那架琴我相信从没有人弹过，因为它始终被一只巨大的玻璃罩罩住。当焦沫站在那架钢琴的下边，我总会联想到两个词组：阳春白雪和下里巴人。
我就想笑，说你这小子可是真能唬人。
他却带了一脸不屑的表情，分明是在对我说：你懂个屁。
4
春天里最不缺的就是不务正业的人，所以，我和焦沫没法儿不成为朋友。
后来，我问我的朋友焦沫，你这个人真的好奇怪，这里明明没有什么桲椤树。为什么你的包子铺非要叫“桲椤树下”，那些树叶子也不知你是从哪里淘来的。还要摆一架钢琴，这一切总是让人觉得怪怪的。
焦沫就问我，你知不知道离这里不远，就有一个叫桲椤树村的地方？
我问焦沫，你说的桲椤树到底是一种什么样的树啊？
焦大植物学家说，桲椤树，学名槲树，根据叶片大小可以分为大叶桲椤树和小叶桲椤树。它的叶子可以包粽子、制作桲椤叶饼。
我说，包棕子的叶子是用这个树叶子包的吗，我怎么没听说过，咱们这里只有大杨树，大柳树。对了，这里还真有一个大柳树村，就是没听说过你说的这个桲椤树村。
他说，当然是有的，只是你不知道罢了。
看来，每个小酒馆的老板，都是有故事的人，而包子铺的老板，仿佛也没有例外。
焦沫对我说，他今天的兴致很好，很愿意带我去一个地方转转，也很愿意卖酒给我喝，价格不贵，我也许还能听一个关于桲椤树的故事。
我们俩都笑，好像这主意不错。
5
焦沫把他的小酒馆就摆在青石上，上面只放着新煮的花生和昨年的青梅子酒。
四野里山桃花开的正盛，只是的叶子还没长出来，枝条还是干瘪瘪的。而对面的山岗上，远远望去，已是淡粉的一片。
“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”
焦沫坐在树下的青石上告诉我，他在春天里，总会在这里等一个人来。当然他等的那个人，并不是我。
我就问他等的那个人是谁？
他说，他等的那个人过去就住在“桲椤树”巷。她最爱梳马尾，脸圆圆的，眼睛明亮。不但眼睛明亮，她还会弹脚踏琴。
他还记得马尾巴弹琴的样子。
她细腻的手指，就像在琴键上跳舞。于是，琴声就流淌出来， 像是在歌唱着春天。琴声带着魔力，让他能看到春天里的旷野，一片寂寥空旷，但每一棵小草，每一片叶子，都闪烁着清脆的光芒。
一曲之后，她总会停下来问他：弹的怎么样？
他真心的有点崇拜她。
“弹的真好。我真的看到了繁星满天，野花芬芳，有绿叶闪烁，水波粼粼的回响和密蜂振翅的声音。”
她就笑。笑完却一脸的无奈和不以为然。
“这破琴不行，都跑音了。我要是有一架钢琴就好了。”
他一脸真诚的说：“那我给你买。”
她转过头来盯着他看，笑意里带着一脸莫名的表情，他分明看出那里面有点嘲笑的意思。
“你这诗背诵的挺好的就行了，琴你就算了吧。你个傻瓜，你知道钢琴有多贵吗，你家就一个卖包子的。”
她说完自已先咯咯的笑起来，弄得他脸上起了一片红潮。
“卖包子的怎么了，你不是也爱吃吗。”
他小声的嘟囔一句，一脸的不服气。心里说，别瞧不起人，我就不信给你买不起。
她继续弹琴，他自已赌气不说话。
她一定是感觉到他生气了，一边弹一边偷着笑，忽然停下来冲他说了一句，哎，小男孩儿，别生气了，一会儿我给做一种好吃的馅饼好不好？一定比你家的那包子好吃。
他听着琴声也不回答她，却只转过头去看向她家的院子。院子里有一株丁香树，四月里春还早，丁香花还都没开呢。
6
焦沫接到一个陌生人给他打的电话，俩人儿隔着电话一说一问。
“是焦沫吗，我是王梓，咱们约个地儿，随便聊聊怎么样？”
焦沫一脸懵的问：“哪里的王子？我怎么想不起来？”
“就是肃顺府大院的王梓。”
“哦，听你这么一说，有点印象，可咱们俩也不认识啊，你是怎么知道我电话的？”
“是马尾巴给我的。”
“你想和我聊什么啊？我还在等着卖包子呢。”
“不用等了，咱见了面再说。”
王梓开了辆桑塔纳，停在包子铺门前。焦沫带了一脸不屑的表情，心想，什么王子，这孙子也够能得瑟的，不知是哪借的车。
王梓马上就猜出焦沫的心思，他脸上依旧带了一抹笑意，心说，傻×，我还没好意思告诉你这车我是自己的呢。
焦沫问王梓：D城这么大，什么样的人没有啊，干嘛非想找我聊天。
王梓回答： D城是很大，能在一起聊天的人却很少。
焦沫又问：那你怎么就能确定我们能聊的来呢。
王梓回答：因为我看了这个。
王梓递给焦沫一页纸。焦沫一看，这不是他自己写的那首“诗”吗。
“为什么在你手里？”他当时脸就红了。
王梓说：兄弟，别介意，我就是来看看，喜欢马尾巴的那个人是什么样。
焦沫说：好吧，你说这个，那咱们就聊会儿。
等聊了，王梓说，干脆喝点。不是茶，必须是酒。
焦沫说，那好，既然你来了就是客，我请你。
下酒菜只有一种：煮花生米。酒却有三种：白酒、啤酒和青梅子酒。焦沫让彬子挑，于是王梓就挑了青梅子酒。焦沫看王梓，王梓一笑，解释说：
“我告诉你原因，我只是好奇，以前真没喝过，所以想尝尝。”
“为什么想尝这个？”
“听说，你酿的梅子酒，她最喜欢喝。”王梓一边倒酒一边说。
“但是，她喜欢你酿的酒，并不一定喜欢你。”王梓忽然盯住焦沫，对他插了一刀。
焦沫一脸鄙夷的看着王梓，他并不怕他的锋芒。
“你说她不喜欢我，难道会喜欢你？”
王梓露出一脸莫名的笑，脸上分明是怜惜，他淡淡的对焦沫说：这个我不确定，但我能确定的是，比起梅子酒来，她更喜欢钢琴。”
“你怎么知道她喜欢钢琴的？”
“因为，我家真的有架钢琴。”
7
焦沫坐在春天里树下的青石上。他还没有等来他的马尾巴，他的对面坐着我。
青石上摆着新煮的花生和昨年的青梅子酒。
我们喝过了第一杯梅子酒。一起望着对面的山岗，南山已新开了山桃花，淡粉的一片，北山亦有。
我问焦沫，还记不记得她的样子？
焦沫笑得很春天，他说，当然记得了，那时候我最喜欢看她在夏天里穿着白色的裙子的样子，裙子下边，是光洁的小腿，小腿的下边，是细细的脚踝，脚踝的下边，是一双金色的凉鞋，带子细细的。
我送给她一只金亮的蝴蝶夹子，让她夹在马尾上，那样子真美。
我又问焦沫，桲椤树是个什么的样子？
焦沫用手指一下说，你抬头，看我身后，就这是个样子。只不过，现在它的叶子还没有长出来。
我笑，焦沫也笑。
我问他，那这里就是你们的桲椤树村？
焦沫点头。
我问他，后来又见过她吗？
焦沫摇头。
那你会恨她吗？
焦沫还是摇头。
我再问他，为什么不恨？
焦沫笑了，他说：“为什么会恨她，她现在一个人还在国外呢，但是她的家还在这里，终究还是要回来的。”
“我现在终于知道她说的，我多写了一个字是什么了意思了。只是，那架钢琴太贵了，那时候我真的买不起。 ”
他不知是在自语还是在回答我：
“你可以一生喜欢许多人，但你只会爱一个。”
8
在四月的春天里，有风的夜最多，夜晚开始总是湛蓝色的，月亮会很清澈。
我告别了焦沫，去找我的女朋友看电影。
我的女朋友头发也很长，但是她不扎马尾，总顺顺的披着，后来越长越长，就快及腰了。所以我给她讲的故事也总会越讲很长，讲着讲着，夜就从湛蓝变成了深黑色。
她问我，那你说焦沫的女朋友还会不会回来？
我说，不清楚。但我心里还有一点替他希望呢，真的没准有一天我们也会见到她，也许还会听到她弹那只春天的曲子，吃到她做的那种好吃馅饼呢。
她却撇了撇嘴对我说，我才不爱吃呢，其实我一点也不喜欢这个马尾巴。
她忽然转过脸来告诉我说，明天想为我做一件事。我就问她是什么，她一脸的神秘，笑着摇头不回答，只说让我在第一次遇到她的那个地方等着她。
我想起那条街叫安定里。
对了，我的女朋友就是我很久以前从那条街上拾来的。
我们相遇的那天，也是在春天里。那天她正在春天的街道上，独自一人伤心的哭着。
我于是递给了她一只手帕。
9
我至今还记得，在很久很久以前的那个四月的春天里，我的女朋友一脸兴奋的告诉我说，她第一次忽然有了点小冲动，特别想为我做一次饭。
于是在那个傍晚里，我吃到了一碗特别的煎凉粉。那碗凉粉被她煎的通透明亮而有韧性，就像个春天里明媚又阳光的女子。凉粉里有椿叶和椒叶，炸的满屋都是椒香和木叶青青的气息。
她一脸期待的看着我，我就好奇的问她，真好吃，可你这本事是从哪里学来的？她却捂着嘴笑而不语了。
那天我们吃过了煎凉粉，我们决定去看电影，我们就在四月里湛蓝色的天幕下走着，天却忽然开始下雨了。女孩儿被淋湿了头发，她用手一捋，发梢还滴着水，她拿根黑皮筋一扎，头发就变成了一柱，直直的像根猪尾巴。
我拉起我猪尾巴女朋友的手，和她在雨里一边笑一边跑，我们跑在那个万物刚刚开始生长的春天里，好像再不跑的快一点，连春天都要过去了。
