《说文》有言,俗者,习也,从人谷声。种谷之人,正是农民。农民居于何地?正是农村。所以中国所有的俗,不管是我们所厌弃的低俗,还是我们我们要继承发扬的优秀传统习俗,都离不开农村。
上个月初,因为老婆爷爷去世,所以我和她赶紧回了趟乡下老家。
我们春节前本已回去了一趟,当时爷爷已经住院,婆婆跟着陪护,亲戚邻居这些年大多已经搬到了附近的乡镇上,老家也就无人。回山上上坟途中,总共就看见了一个人。此次又回去,这老宅院突然的又来了许多人,因为是喜丧的关系,大家说话和春节时没什么差别,各路亲戚,邻居,小孩,帮厨塞满了院子,许多人还是开着私家车回来的,一时间又热闹起来。
还在镇上时,老婆就专门买了两包烟塞我包里,提醒我见到人要懂的散烟。我是不抽烟的,自然是反对散烟,只把烟装在兜中,见着人当不存在这事。后来老婆就给我说,你是不喜欢抽烟,但你要入乡随俗嘛,我们这里的男人就是要见着人散烟的,你不散烟,人家会觉得你不会为人处事。
虽然我生在农村、长在农村、又常常自诩为农村人,但实际上在城市里住的太久,已经脱离了农村,回到农村各种的不适应,连和人说话都不知道聊什么了。
纵然不知道说什么好,亲戚对我们,总是格外真挚热情,一进屋就是嘘寒问暖。虽然他们聊这家能干,那家赚钱,这个会做人,那个会处事,我是一个都不认识,聊自己今年赚了多少钱,我也比不上。
回去后,我们就带上白色的孝帕,和叔叔辈们一起,一天几次到灵堂前,按灵前念念有词敲锣打鼓的另外几位叔叔的指挥,绕着棺材祭拜。这几位叔叔没有穿道袍,也没有留头发,不知是不是道士,总之念的基本没听懂,似乎只听明白了一句“人死如灯灭”。
第二天早上的时候,还来了一个长头发扎着小辫的男人,在众人之中特别的醒目,这么多年似乎没见过这号亲戚,也不知道何许人物。
中午前,几个典型农民打扮的三男一女唢呐班在现场吹起了唢呐。我正觉得这有点意思,这唢呐班里还有一个中年妇女负责敲鼓,突然间一队打着西洋大军鼓,穿着军礼服的妹子杀进场来,那震耳欲聋的鼓声很快就盖住了唢呐,妹子们占据院中,一边打着鼓点,一边表演队形变换,把所有人的眼光都吸引了过去,颇有点电影《百鸟朝凤》的既视感。
到了快中午的时候,表演结束,院子里的人已经越来越多,此时音乐响起,十九八七六五四三二一,喇叭里倒数计时后,小辫子拿着话筒走到院子中间,我才明白原来这位是请来的司仪。
司仪指挥带着孝帕的孝子贤孙们,在院子里挨个排好队站好,然后和他一起跪下。接着司仪便带着哭腔唱了起来,从爷爷成家立业开始说起,是如何的起早贪黑劳作;如何的含辛茹苦养育子孙;如何的省吃俭用持家。一句句我那苦命的爸爸,当真是声泪俱下,再加上鸦雀无声的现场,音响放大这撕心裂肺的哭腔,要是有不明就里的人在现场,当真以为这位就是这家的孝子。
可惜现场全是老熟人。虽然请人哭丧新闻上也常有说,但自己真遇到了还是懵逼了一时半会。就好比我傍边跪着的老婆,刚听着觉得很不对劲,居然有点想笑场的意思,赶紧的埋头忍住。到了后来可能是习惯了,自己慢慢的听着听着有了代入感,也跟着哭了起来。
也不知这司仪哭了多久,反正我已经跪的腿脚发麻后,这仪式才告一段落。接下来就是孝子贤孙们挨个到灵堂祭拜。此时音乐响起,最开始似乎是佛寺里念经的声音,后来画风发生了180度大转弯,变成了一首听不懂的英文歌。英文歌听着完后,我很好奇接下来会是什么。
没想到伴着前面长辈下跪身影响起的居然是刘欢的“这一拜”。纵然我已有准备,可终究是敌不过现实的猝不及防。当我听到“这一拜,忠肝义胆”时,恍惚间似乎穿越了,接下来又来了一首摇滚,我都不觉得奇怪了,相信再也玩不出什么花样。
可是我还是错了,就在大家快要祭拜完毕时,司仪大概觉得孝子贤孙们表现不错,说了一句“掌声响起来”,现场的人也是一懵,大家互相看了看其他人,也不知道到底该不该鼓掌,最后只听得似不可闻的寥寥掌声。
此时流水席开场,宾客们一边吃着饭一边看着表演,果真是享受。我从小到大,也还没有边吃饭边看过现场表演。表演到了后面自然有小品,小品的内容当然就是下三路了。
我对这一些列表演,可谓瞠目结舌,难以理解,可是现场的诸位,却个个看得颇为带劲,大家品头论足,不停叫好,很是满意这样的安排。我不由得反思,我和在场诸人,到底是谁对谁错呢,或者说本来都没有错呢?
我想起我才几岁时,90年代农村办喜事,一定要抬大彩电放录像,到了晚上夜深人静之时,一定会放《聊斋艳谭》之类的片子,我那时也看得津津有味,可没觉得什么低俗不低俗,起码我在读大学前,都没有想过这个问题,而这些和现在的现场脱衣表演,其实没有本质的区别。
时过境迁,现在整个社会的风气相比90年代已经大大的开放,放录像变成了真人表演,以前喜事才有这种节目,现在已经普及到丧事了。
《说文》又言,俗谓常所行与所恶也。这说明俗有两种含义,一是底层人民长久以来所形成的习惯,如“民俗”。二是被主流文化所厌恶但底层社会又常见的行为。
古人云,“上行谓之风,下习谓之俗”,所以风尚和世俗自古就是相生相伴的。因此我们可以说,低俗就是下层俗人所好,而被上层主导的主流文化所厌弃的,低俗、通俗、高雅,和上层社会所倡导的主流观念有很大的关系。
就好像杜十娘和李甲的故事放在古代算是风流韵事。放到今天就变成了卖淫嫖娼天上人间;古时候裹脚是“三寸金莲”,到了现在就是你看着就头皮发麻的陋习;曹雪芹写小说一生落魄不入流,莫言写小说能拿炸药奖,网络文学兴起后小说作者泛滥成灾,网络小说又被标榜为低俗了。
所以低俗与否,就看你在哪一边。你喜欢俗文化,可能看得兴高采烈,你喜欢主流文化,也可能觉得这是愚昧和落后。《说文》中还说到,“好恶取舍,动静无常,随君上之情欲,谓之俗”,可见古人就认识到了,一个东西低俗与否,主要看掌握话语权的上层社会所倡导的主流文化。
因此,雅俗共赏的,就是“通俗”。这个“通”字很重要,意思是上层推动而下层也欢迎的。上层所恶,底层所好者,就是低俗,但越是低俗,生命力就越是强大。上层所好底层所不喜的,就是高雅了。雅俗皆没有兴趣的,就如同这土气破落的三男一女唢呐班一样,如我们许多快要失传的非物质文化遗产一样,失去了他所赖以生存的土壤,注定如电影《百年朝凤》所演的一般要没落的。
等晚上其他人都走了,只有孝子贤孙们守夜的时候,这老宅又安静了许多。守夜的亲戚们就开始打麻将,打扑克。这打麻将算是通俗还是低俗呢?姑且不论,只记得打麻将在1985年以前,还是非法的。
到了半夜,麻将扑克也打的累了,于是有人提议搞微信群发红包。一群人刷朋友圈,发视频,我老婆就在那里看抖音。玩这些的人,大多都是同辈人,属于生在农村但从小就没在农村呆多久的。
如果说微信发红包是“通俗”,那么抖音就更接近低俗了。可是谁也挡不住短视频的火,知乎折腾了多少年也只能吸尾气。当城市化越来越普遍后,通俗的文化,亦或是低俗的文化,越来越多的从城市生长出来。为何低俗和农村常常联系在一起?因为农村就是现在中国最底层最原始的社会。以后低俗会越来越多的和城市里的底层社会联系在一起。
经过一天的调整,按时的到灵堂的祭拜,守夜时和大家的互动,我和这农村生活,慢慢融洽起来。早上出殡时,来抬棺的几个汉子都是三点多钟从镇上摸黑开车一个小时上山来的,我则负责在前面拿花圈。因为天黑的缘故,大家都纷纷打开手机电筒照明,经过一系列的仪式和忌违后,一群人终于按时把棺木抬到了坟地,然后杀鸡,烧纸,放鞭炮,又是一系列的仪式,总算顺利下葬。
吃过早饭,我们马上往镇上赶,毕竟第二天还要上班。我们坐一位叔叔的顺风车下山,此时我又恢复了瞎侃的本性,和他一直聊到镇上。聊什么呢?原来这位叔叔90年代就在深圳打工,我们就聊南园村前的南园百货,聊村门口左转进去我们都租住过的握手楼。
到了镇上即将要分别时,我赶紧把我包里没散的那包烟拿出来给了他表示感谢,叔连忙推辞拒绝,我塞给他,表示我不抽烟,你不要实在浪费了,你抽你抽。