齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 凌文秀
初唐四杰都是少年天才，宋之问是官二代学霸，然而并不是每一位初唐诗人都是年少成名，也有人是个“问题少年”，从小不爱读书。
本期《盛放吧！唐诗》走近“海内文宗”陈子昂，看“问题少年”怎样成长为一代文宗、成为唐诗中哀伤与孤独的代言人。
1 一份孤独，跨越800年引发共鸣
说到明朝才子男团，最出名的是唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿，这是江南四大才子。但做出杰出贡献的当属明朝三大才子：《永乐大典》的主编解缙，明代文学家、存世诗作约2300首的杨慎，诗、书、字、画、兵法样样精通的徐渭。
杨慎的词“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”还被后人作为电视剧《三国演义》的主题曲歌词。
杨慎喜欢看书，犄角旮旯的书他都拿来看。那年，年近五旬的杨慎官场受挫，被流放云南，依然不忘读书。
有一天，杨慎看到这样一首诗：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
人类的情感相通吗？很多人说不能。但我想，杨慎读到这首诗时，一定被诗中的情绪感染。那份“前不见古人，后不见来者”的孤独和悲怆，带着被时光尘封800年的寂寞扑面而来。杨慎当时应该非常动容，他评价说，这首诗简朴大气，有魏晋风骨。
虽然职场发展不顺，但杨慎在当时的文化圈非常有话语权。杨慎点赞的这首诗，知名度和传诵度越来越高。
后人给这首诗加了个题目《登幽州台歌》，诗的作者叫陈子昂，他也成了唐诗中哀伤与孤独的代言人。
2 “问题少年”竟然是个“营销鬼才”
陈子昂是初唐诗人中特殊的存在，王勃六岁能写文章，杨炯十岁被称神童，卢照邻十多岁被称是司马相如再世，骆宾王七岁写出流量唐诗《鹅》。陈子昂青少年时期却是个问题少年。他喜欢交朋友，据说多是“飞鹰走狗之辈”，他喜欢学习剑法、行侠仗义，像个活得任性又恣意的纨绔子弟。
直到他打架斗殴闹出人命，陈子昂才幡然醒悟，开始发奋读书。陈子昂很有天赋，三年刻苦学习，陈子昂写出不少好作品。
有了作品，就想让大家知道自己的才情，陈子昂带着自己的作品到了长安。
有什么办法能让大家知道自己呢？陈子昂策划了一场个人创意营销，效果非常好。
当时长安城有个热搜话题是#有人卖琴，要价百万#，这件事情讨论热度很高，有买琴意向的人却很少。陈子昂买下这把琴，并现场宣布将举办一场宴会，邀请大家听琴、赏琴。一时间，大家奔走相告，很多人准备赴宴。
宴席当天，陈子昂抱着琴登上高楼，演奏了一段。然后跟大家说，我是四川人陈子昂，我有很多作品却没人知道。这把微末伎俩做出来的琴，凭什么这么有热度、这么受追捧？
然后，陈子昂把琴重重的摔在地上，在众人惊愕的表情中，把自己的作品发给大家看。
当时的京兆司功王适看了陈子昂的作品后说，“此子必为天下文宗！”
就这样，陈子昂名动长安，一度引发洛阳纸贵。
3 陈子昂有个粉丝是大V，ID“杜甫”
鲜衣怒马、恣意鲜活的陈子昂后来得到武则天的重用。
“感时思报国，拔剑起蒿莱”，陈子昂自请从军与契丹作战，跟随武则天的侄子武攸宜，却因为看不惯武攸宜的一些作为，跟武氏家族闹翻。
陈子昂不想跟他们玩了，于是远离官场辞职回家。然而，想金盆洗手哪有那么容易，陈子昂不久就被武攸宜勾结地方官陷害入狱，不到40岁死在狱中。
营销鬼才陈子昂从四川到长安，个人营销现场给大家发了30首诗。在社会的毒打、时光的洗练后，陈子昂又创作出多首作品。现在，我们还能看到陈子昂的100多首诗篇，其中最打动人的是那首《登幽州台歌》。
陈子昂生前可能想不到，很久以后，他的作品已经不再需要耗费财力和精力去炒作、去营销。陈子昂和王维被誉为“文宗”，陈子昂的诗作被称为“泣鬼神”，同样被称为“泣鬼神”的还有李白的诗篇。陈子昂也不再寂寞，有个唐诗大V是他粉丝，这个粉丝名叫杜甫。杜甫曾去陈子昂的读书堂遗址，写下“公生扬马后，名与日月悬。”
4 孤独，是人生的常态
孤独，是人生的常态。人生旅途中感受到孤独的，也不止陈子昂和被《登幽州台歌》打动的明朝才子杨慎。
孤独是宋朝词人晏殊的“独上高楼，望尽天涯路”，是李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，是马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”，是元好问的“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
孤独是是黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”是苏轼的“缥缈孤鸿影，寂寞沙洲冷，人生几度秋凉。”
孤独这种情绪，是很多文人笔下的题材，记录下千百种不同的形态。
孤单的杜甫写下“飘飘何所似，天地一沙鸥。”就地过年的高适写下“旅馆寒灯独不眠”。想家的李觏写下“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”陆游则是“一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。”
微信之父张小龙设计的微信开屏和登录界面，满满的孤独感。
人为什么会感到孤独？可能就如方岳在《别才子司令》中写下的那样，“不如意事常八九,可与语者无二三。”
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”《诗经》中这份知音难逢，不被人理解的孤独，岳飞同样感受过，岳飞《小重山》中记录着他的孤独，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”
现当代文人笔下的孤独同样哀婉迷人。陈寅恪写下“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，余光中说，“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”海子感慨“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”顾城一头钻进《小巷》，“小巷，又弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。”
李清照说，“今年海角天涯，萧萧两鬓生华。”李煜“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”而想家的张祜感慨“故国三千里，离家二十年。”
人生在世，谁又能逃得过孤独呢？
主播/后期 严宁逸（实习）
编辑凌文秀
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
