如果你是导演，你想让你的主角以何种方式出场？
平淡？华丽？惊艳？抑或惊悚？
一个好的人物作者，如同一名导演，他会为自己的主角精心设计出场方式，从而迅速跟读者建立阅读“契约”关系。
跟人物开启一场对话“盛宴”之前，你需要一个好的开头。一旦找到你想要的故事语调，接下来就顺畅了。
人物写作开头常见套路有：描写式、悬念式、直奔主题式、先声夺人式等。
下面举例细说。
一、描写式——代入感强
描写式开头，是人物写作常见的方法，想出彩却不容易。千人千面，面孔最是复杂多变。可从人物的相貌、语言、动作和环境里，抓取关键词，巧用绰号、标签、流行语等，让人物从纸上活过来，让读者有强烈“代入感”。
还记得那些年的那些面孔吗？孤独星球上的小王子、木屋里的汤姆叔叔、宛在水中央的伊人、戴着银项圈的闰土、穿着月白衫的祥林嫂、编苇席的水生嫂……或正面或侧面、或工笔或简笔、或白描或重彩，一个个顾盼生辉，多姿多彩。
案例1
马尔克斯在《百年孤独》的开头写道：
“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。”
案例2
《切尔诺贝利的祭祷》一个人物专访开头：
“夜里，狼会进到院子里来……我望着窗外，它站在那里，眼睛闪闪发亮。就像汽车的大灯一样。
我对这里一切已经习以为常。七年了，我独自一人生活，人们都走了……”
案例1的开头被奉为经典，引发不少初写者竞相模仿，为“性格决定命运”做了史上最简单却最传神的诠释。案例2则用几个短句，写出切尔诺贝利核电站泄露后，人和动物在辐射中挣扎生存的现状。
二、悬念式——“颠覆”常识
这是屡试不爽的人物开头写法，总能达到意想不到的效果。这一“伏笔”式的写法，通过“颠覆”常识，也总能刺激读者感观、撩拨读者神经。
“希区柯克式”的悬念令人印象深刻。因为作家把故事情节、人物命运推向关键时刻却故意岔开，或者说出一个奇怪的现象却不露原因。如此以来，读者自然会“提心吊胆”、好奇又期待地追下去。
《彼得·潘》的开头就很经典。“所有的孩子都长大，只有一个例外。”苏格兰作家詹姆斯·马修·巴里的这句话，影响了几代读者，小飞侠成了大家心中永远的“童年”。
案例1
卡夫卡在《变形记》的开头写道：
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
案例2
杰西卡认识五个被谋杀的人，这也可能发生在自己身上，她说。所以她告诉父母，如果她在六年级舞会之前被杀，她希望能穿着舞会礼服下葬。
杰西卡才11岁。自从五年级，她就知道她在自己的葬礼上要穿什么。“我觉得我的舞会礼服是所有衣服中最漂亮的，”杰西卡说，“我死后，我希望爸爸妈妈穿得美美的。”
——美国哥伦比亚特区经常有孩子被枪杀，这是当时一篇报道
上面两个例子比较典型。一个自己睡醒后变成了甲虫，足够玄幻。另一个预感自己可能被杀，给父母交待“后事”。把赴死看成一个Party，令人唏嘘。
三、直奔主题——“一镜到底”
开场直奔主题，不兜兜转转，开篇即达意，“一镜到底”。抛出人物的核心信息或直接呈上故事的结局，让读者迅速进入阅读情境。这也是一个门槛较低的人物写作方式。
“硬汉”海明威安排人物出场时，就喜欢这种直接的方式，“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。”在《老人与海》的开头里，海明威用三句话便点出老人不屈的性格。
川端康成也很直接，在他的《雪国》里，第一句就直达目的地：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
案例1
加缪在《局外人》的开头写道：
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”
案例2
新华社一篇讣闻开头：
10日6时6分，一代国医大师邓铁涛逝世，享年104岁。作为广东第一位获评国医大师称号的著名中医，邓铁涛在海内外特别是港澳地区有着广泛影响。
上述两个案例，开头均直接切入主题，干脆利落地交待了核心信息。无需“抖包袱”，吊读者胃口。值得一提的是，这也是讣闻写作的惯常手法。
四、先声夺人——画面感足
先声夺人，引出鲜活人物。利用人物的语言、声音、动作等，营造动感画面，增加现场感。造“声势”把读者目光聚拢过来，跟随你走进故事里。
开篇“不见其人,先闻其声”，王熙凤一笑扬名300年——曹雪芹早早打了“样”。这串笑声内涵丰富，除了让人好奇，也表明凤姐在贾府的不凡地位。
当然，“乐府双壁”的开头，也是非一般的经典：“孔雀东南飞，五里的徘徊”“唧唧复唧唧，木兰当户织”。
案例1
塞林格在《麦田里的守望者》的开头写道：
你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。
案例2
《切尔诺贝利的祭祷》一篇人物访谈开头：
我给您跪下……求求您了……
我们在寻找安娜·苏什科，她住在我们村里……羊皮村……
名子叫安娜·苏什科……我把她的特征告诉您，您记下来。她驼背，一出生就是哑巴……她一个人住……六十岁。疏散时，他们把她放上救护车，运到了一个不知名的地方。
上述两个开头，均通过第一人称，直接与读者“对话”。让人好奇，接下来会发生什么？切尔诺贝利核电站泄露后，附近居民生死未卜，从急切的声音里能感受到对方的“焦灼”。
“花式”人物开头，还需围绕人物主题进行，不能偏离主题，“跑偏”千里。此外，上述招式之间不是割裂的，在实际操作中，可以融合交替使用。
总而言之，动笔之前，先贴近你的人物，找准TA的思想，捕捉足够细节，选择最佳角度，才能写出一个有趣的灵魂。
看了这篇写作攻略，是不是心动了？快来参加南都非虚构写作成长平台的征文吧！
文/南都要闻部首席编辑 靳格
