当地时间2月6日下午3:45,一架名为“猎鹰重型(Falcon ['fɔːlkən] Heavy)”的运载火箭从美国肯尼迪航天中心发射升空,这个笨重的大块头轻松揽下“人类现役运力最强火箭”的称号。
看过这枚火箭升空视频的朋友们也算见证历史了。据美国有线电视新闻网(CNN)报道,从点火升空到助推火箭回收成功,一个新的太空时代到来了。
Once the massive rocket sprinted off historic launchpad 39A about 3:45 pm, everything seemed to go off as planned, from the activation of David Bowie's music as soundtrack to the pinpoint return of two reusable booster rockets to separate platforms on the ground.
下午3:45,这枚巨大的火箭从具有历史意义的39A发射台腾空而起,一切都依照计划进行着:从大卫·鲍威的背景音乐声起,到两个可回收助推器精准降落在地面平台上。
As we say: This is a new Space Age.
正如我们所说:这是一个新的太空时代的到来。
这枚了不起的火箭来自美国商人埃隆·马斯克(Elon [i'lɔn] Musk)的私人公司SpaceX。
发射火箭的同时,他顺带把自己另一家公司的特斯拉敞篷跑车(Tesla Roadster)送向了火星。
在他的安排下,科幻小说里才有的“汽车飞上天”的桥段成了现实:
马斯克:SpaceX发射控制台看到的一景。显然,有辆车在绕着地球飞。
再来一张跑车和地球的合影↓↓
火箭发射后不久,闲不住的SpaceX公司便公布了一段时长4个小时的视频监控。(我们目前看到的炫酷画面都源于此)视频由设置在特斯拉车体不同角度的3个摄像头拍摄,全方位展示了这辆樱桃红跑车的太空之旅。
马斯克是一个有情怀的科幻迷,在这场盛大的太空秀上,他也给自己加了不少戏。他的浪漫太空情结,全都藏在了这些小细节里:
❶ Starman
坐在驾驶座上的假人叫“Starman”,它左手悠闲地搭在车门上,帅气地开着马斯克的超跑遨游在天际。
Calm and impossibly cool (he is a dummy with no actual human emotions, after all), Starman cruised into space on the Roadster.
他沉着冷静,帅得不可思议,(但这个假人毕竟还没有人类的情感),Starman开车跑车漫游在天空里。
dummy: 假人
Starman这个名字与英国已故摇滚歌手大卫·鲍威(David Bowie)的一首歌同名。不难看出,马斯克是鲍爷的迷弟,在SpaceX曝光的“猎鹰重型”官方宣传片中,背景音乐也来自鲍爷的《Life on Mars?》,十分应景了。
❷ Space Oddity
从火箭发射到太空巡航,车里一直循环播放的还是大卫·鲍威的歌。
Space Oddity
David Bowie - London Boy
这首《太空怪人》创作于1969年,歌中令双语君印象最深的就是那一段深沉的倒数,从湛蓝的美丽地球奔向未知无穷的宇宙,这需要多大的勇气和力量。
❸ Don't panic
特斯拉的中控屏上显示着一句话:“别慌(Don't panic)”,出自《银河系漫游指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy),据《商业内幕》(Business Insider)报道,这本书马斯克在青年时期就读过,是他最喜欢的一本书。
"I'd have to say [my favorite] would be the one in 'The Hitchhiker's Guide to the Galaxy' that's powered by the improbability drive," Musk said.
“不得不说,我最喜欢的一本书是《银河系漫游指南》,在这本书里,不确定性的驱使很有力量。”
❹ Made on Earth by humans
一天前,马斯克在社交媒体上发了一张图片,配文“Printed on the circuit board of a car in deep space”(印在太空深处跑车的电路板上)。
电路板上印着几个字:"Made on Earth by humans"(地球上的人类制造)。仿佛是给外星人的便条。
❺ Of Course I Still Love You
马斯克很懂起名的艺术,既引经据典,又能恰如其分地表达他细腻的情感。来看看以下两个用以回收火箭的遥控船(drone ship)的名字:
Just Read the Instructions
请阅读指示
Of Course I Still Love You
我当然还爱你
还有比这更浪漫的事吗?
这两个海上浮动平台均得名于科幻小说《游戏玩家》,2015年,马斯克对外公布称,该名是为了致敬英国小说家伊恩·班克斯(Iain Banks)。
Just Read the Instructions and Of Course I Still Love You are two of the sentient, planet-sized Culture starships which first appear in Banks' The Player of Games.
“请阅读指示”和“我当然还爱你”是两个有感情的、与地球同样大小的星际飞船,该词首次出现于班克斯“文明”系列的《游戏玩家》一书。
马斯克的坎坷人生
《纽约时报》曾称马斯克“可能是世界上最成功、最重要的企业家(arguably the most successful and important entrepreneur in the world)。”
原因很简单,他可能是史上唯一一个创办了四家市值数十亿美元的公司(billion-dollar companies)的企业家:贝宝(PayPal)、特斯拉(Tesla)、太空探索(SpaceX)和太阳城(Solar City)。
和大多数企业家不同的是,他不仅仅是在创办企业,他还给整个行业带来了变革……
He has not just started these businesses, but revolutionised every industry he has touched.
他不仅仅是在创办企业,而是给他所涉猎的行业掀起变革。
But, before being a billionaire, his only assets were his brain and a vision to change the world and humanity.
但在成为亿万富翁之前,他所有的资产不过是他的头脑、以及改变世界和人类的愿望。
在他走向巅峰之前,马斯克的人生却跌宕起伏:童年受到欺凌、求职受挫、被自己创办的公司赶下CEO的位置、遭受质疑、项目屡屡失败……
他的人生,宛如一场充满坎坷、却永不言败的戏剧。甚至比戏剧精彩。
❶ 备受欺凌的童年时光
马斯克出生在南非,父亲是工程师,母亲是模特。他从小就是个“技术宅”,总是埋头在书堆里或者电脑前。
因为身材比其他孩子都要矮小瘦弱,他经常成为大孩子们欺凌的目标。
他还曾在欺凌中受伤,直到今天还有呼吸上的问题。
His childhood was ‘excruciating’ to have lived through. In one incident he was thrown down a staircase and beaten afterwards, so much so that he passed out and had to be hospitalised. He sustained an injury because of which he has trouble breathing even now.
他的童年是“折磨人”的,一次,霸凌者把他扔下台阶,接着拳脚相加。他昏了过去,不得不去医院治疗。他因此留下了病根,甚至今天仍有呼吸上的问题。
但幸运的是,他找到了他的所爱。10岁开始,马斯克深深痴迷于电脑,12岁时,他就开发了一款游戏……并被一家杂志公司买下。
In two years he successfully developed an arcade game called Blaster. A tech magazine PC and Office Technology found the game interesting and bought it from Musk for $500.
两年后(12岁),他开发了一款名为“Blaster”的电脑游戏,《电脑与办公技术》杂志觉得这款游戏很有趣,于是买下了游戏,付给马斯克500美元。
❷ 两次被自己创办的公司赶下CEO的位置
后来,马斯克收到斯坦福博士学位的录取通知,但他放弃了读书的机会,与兄弟一起创办了一家叫Zip2的公司。
Despite getting accepted to a Stanford Ph.D. program, Musk forwent the tuition costs when he decided after two days that the internet had far greater promise to change society. He immediately dropped out and teamed up with his brother Kimbal and started Zip2, a company that provided maps and directories to online newspapers. To start the venture, they used $28,000 out of their father’s bank account.
马斯克拿到了斯坦福博士学位的录取通知,但两天后,他认为互联网有改变人类社会的前景,于是他没有交学费,而是和兄弟金博尔一起创办了Zip2公司,主要为线上报纸提供地图及目录。为了创业,他用了父亲的2.8万美元。
当时,马斯克担任CEO,公司运行得很好。
但因为董事会说他“缺少运营责任”,他被赶下了自己公司CEO的位置……
The Board of Directors, looking at the long run, removed Musk as the CEO of his own company. The board claimed that Musk did not have the necessary operational responsibilities and because of that couldn’t be the CEO.
董事会从长远的角度考虑,把马斯克赶下了他自己公司CEO的位置。董事会称,马斯克并不承担必要的运营责任,因此不能担任此职。
Another issue they saw was his inexperience and hence appointed another CEO.
另一个原因是董事会认为他缺少经验,因此任命了另一个CEO。
但他仍然持有公司的股份。后来,Zip2被卖给了康柏公司(Compaq),他拿到了2200万美元。
你以为事情就这样结束了?并没有!后来创立了PayPal后,相似的历史惊人地上演了……
马斯克后来成立了在线支付公司X.com,就是后来的Paypal。2000年,马斯克当上了公司的CEO。
然而因为与当时首席技术官的争执,他再次……被赶下CEO的位置。
Soon after, Musk got into an argument with the then CTO over which operating system to go forward with, Windows or Unix. The disagreement eventually resulted into his ousting as CEO from PayPal, while he was on his honeymoon.
很快,马斯克与当时的首席技术官产生了争执,他们争执究竟该使用Windows系统还是Unix系统。两人意见的不和最终导致了马斯克被赶下CEO的位置,那时候,他在度蜜月。
❹ 他炸了好多火箭
2002年,马斯克卖掉PayPal,成立了让他名声大噪的SpaceX公司,他创办这一公司的目标很明确:降低太空运输的成本,实现人类移民火星的梦想。
他把全部资金和热情投入到造火箭中,然而前三次火箭发射,全部失败,投资商开始怀疑他,公司面临破产。
The company’s first three launches failed, which sparked scepticism in many investors. They only had enough money for one more launch; they were almost at the verge of bankruptcy. It was a very stressful time for Musk.
公司的前三次火箭发射均已失败告终,许多投资商的信心开始动摇。所剩资金仅够发射最后一枚火箭,公司已濒临破产。这是马斯克压力极大的一段日子。
第四次发射终于大获成功,他甚至获得了来自NASA的16亿美元的合约。
The fourth launch was a huge success, and as a consequence SpaceX received a contract from NASA for $1.6 billion. SpaceX was sending rockets to space at one third the cost of any other agencies in the business.
第四次火箭发射大获成功,SpaceX获得了来自NASA的16亿美元的合约。该公司向太空发射火箭的成本仅是其他机构的三分之一。
但此后SpaceX并没有顺风顺水,失败仍然是家常便饭。
马斯克英勇无畏地向世界展示了各种“花式炸火箭”:
马斯克在2015年的采访中说:
“There’s a silly notion that failure’s not an option at NASA. Failure is an option here. If things are not failing, you are not innovating enough.”
NASA有一个很傻的理念就是不可以失败。但在我们这儿失败是允许的。如果没有失败,说明你还不够创新。
比失败更残酷的是人们的质疑、攻击和否定。
面对这些声音,尤其是来自他仰望的英雄、首个登上月球的人阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的反对,马斯克在采访中掉下了眼泪
然而,摧毁不了你的只会让你更强大。(What doesn't kill you makes you stronger.)
马斯克的一生就是从失败中爬起来、在千锤百炼中变得更强更大的最好写照。
All of Musk’s staggering success up to this point is built on what is frankly an equally staggering amount of failure. Throughout his career, he has shown a knack from learning from those setbacks and emerging stronger from them.
马斯克如今取得的令人震惊的成就是在同样惊人的大量失败中积累起来的。他的职业生涯让我们看到了他从挫败中汲取经验教训,并以更加强大的姿态从失败中爬起来的能力。
这位现实版的钢铁侠用他的故事向我们证明了一句话:
Shoot for the moon. Even if you miss, you'll land among the stars.
把月亮当做目标吧,纵然没有射中,你也将着陆于星辰之间。