敬一丹行走的步子很快，旁人需小许使点劲儿才能跟上。平底鞋是她的心头好。在中央电视台待了快年，这位被一众名嘴称为“敬大姐”的女人，始终穿不惯漂亮的高跟鞋。
她是很多人的老朋友，人们习惯在电视机前看到她，端庄知性。镜头背后，她热爱阅读与写作，从年代开始，她就写观众、写家庭、写自己，记录时代，记录自己。
月日，世界读书日当天，敬一丹在“都来读书”的直播中谈及与书的回忆和情感，她说这次直播的感觉又熟悉又新鲜，熟悉的是又面对镜头，但不是电视的镜头，而是不一样的新平台。
直播间的许多网友是听着她的声音长大的。敬一丹拿出推荐的实体书，抖音用户们赶紧接话“我也有这本书”“这书很有意思”。
抖音、今日头条、番茄小说与国内多个文化机构，联合发起的“都来读书”，是一项助力大众读好书、好读书的全民阅读计划。敬一丹作为“领读人”之一，将继续发布读书建议、读书感悟，与阅读者交流、帮助他们深入阅读。
某种意义上，这是她做主持人工作的延续，也是阅读史的延续。
回顾过去，敬一丹总撞上时代潮流。电台最火时，她在黑龙江广播电台当广播员；岁，也就是年，她进了央视，然后和电视一起步入黄金时代。她并非热爱改变，而是感兴趣的事少，一旦有她就会抓住。
两年工农兵大学满足不了学习欲，她去考研，次才考上。留在中国传媒大学教书是人们想象她会做的事。直到她看到了一张课程表：哎，星期三上午干嘛都被安排好了，没有惊喜。
央视开始重视采编，她从记者干起，《一丹话题》是中国首个以主持人名字命名的栏目。岁的敬一丹敏感，也没模板可循，“最想说什么就说什么”。年，央视新闻评论部主任邀她去新闻评论部的新栏目《焦点访谈》。
做《扶贫三题》时，敬一丹在结尾剪了一个镜头：小女孩家中简陋的盆子长出几朵蓝色小花。画面之外敬一丹说，这几朵无名的花开了，小女孩的春天还会来吗？
同事说，敬一丹除了不端着，她还有些敬畏心，“略微地仰视苍生”。“她永远在我们抡圆了胳膊要曝光时，评论已经写有余地。她知道事情的责任不是一个人的。”
做《焦点访谈》时，她收到过很多信，信封上寄出地址都很长。“越长，说明信来自偏远的角落。”
年，《声音》这本书出版时，是她给所有人回复的一封信。在节目成千上万的来信中，她最终挑选出了封，写入书内。信件内容涉及农村、教育、法制、企业改革、环境保护……几乎覆盖了上个世纪年代中后期中国最热点的问题。
“那本书看起来特别沉重，但我当时写的时候，有一种强烈的记录意识。”敬一丹希望，世纪的读者或许可以从中寻觅到过往的痕迹。
央视的同事从未见过像敬一丹这样的人——没有任何人会说她一点不是，而她也不说任何人的不是。敬一丹是“圆的”，任何时候都能稳定处事，什么场合都能拿得出手，跟孩子聊天没问题，跟中央领导谈没问题。
分寸感很可能是敬一丹最明显的人格特质。她从没有嚎啕大哭的时候，极其善于控制自己的情感和欲望。一旦偶尔失控，她会陷入强烈自责。但她的喜怒哀乐并非深藏不露。可想而知，她给人留下的印象大多与稳重、坚韧、可靠有关。她自然也圆融，能处理自身所处的复杂环境。总体而言，她更接近一位中庸之道的践行者。
林场广播站是一个特别小的地方，只有敬一丹一个人，她自己写稿子，到工段去采访，是记者，又是播音员。那时候的广播主要放一些林场的动态，还有音乐、样板戏。全林场有两个高音喇叭，林场三十多户居民每家有一个入户的小喇叭，在那个大山脚下的寂寞的地方，是广播，让生活有了生气。
远离家乡，她给家人写了很多信。年月，敬一丹出版了自己退休后的第三部作品《那年那信》。素材来源于从年月日父母的第一封情书至今，整个家族四代人的封信件。
小时候她就发现，家里床下有个木箱子，里边放着爸爸妈妈的信。父母第一封情书写道：“无论那寒风吹得多么紧，它永远也吹不开我们热烈的友情。”
“这是一份家族DNA，可它们的价值不仅仅在我们家，世间图景不就是一家一家的故事拼成的吗？”过去种种，历历在目。她想在书里告诉女儿，曾经发生了什么，让年轻一代在回望过去时，有个参照。
敬一丹上中学时，每天上学都路过黑龙江省图书馆。图书馆大门紧闭，像个空城。
大约在年初，一位同学悄悄招呼几个女生：她的邻居是省图书馆的工作人员，想找几个学生到省图书馆义务劳动——整理图书。敬一丹兴奋地去了。
在社科书库，书架顶天立地。她挪书，上架，摆书。在那里第一次看到《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》《红与黑》《简·爱》……收工后，图书馆允许她们带一两本书回家，还嘱咐：不要告诉别人。
晚上，敬一丹从书包里拿出这些书，好像打开了另一个世界，触摸到了书海的边缘。
她还看到许多经典的美术作品，很多年以后，人到中年，她在意大利、希腊见到原件时，热泪盈眶。多年前的情景回到眼前，重新唤起的不仅是视觉的记忆，还有嗅觉记忆。她好像又闻到了黑龙江省图书馆书库里书和灰尘混在一起的味道，她好像看到一个女生怯生生地走近那些作品的样子。
岁之后，她又一次走近老图书馆，在文昌街新起的楼群里，它已经显得不那么高大了，但这座俄式风格的建筑依然高贵。浅灰的墙，典雅的钟楼，宽大的门窗，都在。门卫看她徘徊，问：“找谁？”
她心说：找一个记忆。
与文字相伴的日子，教会她与世界相处的方式。这些年，她时常用阅读、写书来面对人生的进程。
不久前，她的母亲去世，她写了一本怀念母亲的随笔集《床前明月光》。“妈妈去世以后，我的很大一个改变，就是比以往更能意识到自己站在人生的哪个阶段上，一下子就站在了夕阳里，一下子就望到了月光，也望到了天慢慢黑下去的那一步。”
书名是她在母亲床前想到的，“在病床前陪伴，那是一个很痛苦的经历，那个时候我就觉得妈妈一点一点的走进暗夜，但是即使是至暗时刻，在人生最后一个阶段也是有光的，那就是月光。”
这一次的写作是一个痛苦的过程，是一种痛感的记录，“然而在这个过程中，我觉得自己更清醒地认识了我的至亲，认识了我自己，认识了血脉，所以即使是很痛苦，这种记录也是有价值的。”这也是与亲人的深度交流。
写完这本书时，新冠肺炎的疫情正越来越严重。敬一丹在那段时间更能理解失亲者那种心碎，“在这样前所未有的疫情面前，那么多的失亲者所感受到的痛苦，是需要大家互相倾诉，互相慰藉的。”
敬一丹岁那年去学车，一开始总出错，年轻的教练就问她，“你今年多大了？” “啊。”教练听了觉得不可思议，“这么大岁数，找这个刺激干嘛？”
敬一丹不以为意，她心想，“岁，算个事儿吗？” 她岁考研，岁才考上。岁，“高龄”进入央视。岁，才开始做《焦点访谈》。岁，开启一段崭新的人生。
“我是一个技术恐惧症，害怕一切有按钮的东西。”敬一丹说，她在抖音直播间号召“都来读书”时，感慨没有早一些接触互联网。
“当后来互联网已经成为覆盖一切的态势的时候，我就痛悔，我当时怎么没有接近他们，如果早一天接近，就会早一天看见未来。”《焦点访谈》初创时，所在的写字楼里，有中国最早的互联网公司瀛海威，当时她并不知道，每天在这间公司里面出入的工科男们都是干什么的。
一次演讲时，台下的年轻人用树林般的举手告诉她，他们已经扑向新媒体的时候，给了她一份清醒。在全民手机上网的时代，用手机屏幕分享阅读，畅谈人生未必不是个更好的选择。
根据“都来读书”计划，今日头条和抖音针对读书类创作者推出了定向流量池等激励政策，创作者可以在抖音、今日头条相关话题下、征文后台进行创作，高质量内容创作者可获得“领读人”认证。大家能够在新的媒介上聊起与书有关的那些日子。
敬一丹说，以前，很多人都只认为开卷有益，而如今，随着阅读方式的变化，“开机”其实也有益处。
